Desde el hospital
Cuando tras un día anodino
otro asomaba su cabeza
vino dolor abdominal intenso
y como las migas de un mantel sacudido
mi rutina voló por los aires
y aunque un viaje me urgía
es de suponer, no era este
el destino anhelado
cómo lidiar con estas sorpresas
cómo entender que no hay títulos de propiedad
que un rescoldo en un campo basta
para que el campo se incendie.
La desaparición como salida falsa
Unas manos
otras, no las mías
se ocupan de mi cuerpo
lo lavan, lo arropan
cuidan se encamine
la calma por las venas
no las quiero sobre mí
quiero desaparecer, aparecer
cuando el sacerdote
de los ritos quirúrgicos
haya como poncio
lavado sus manos
y mis ojos se abran
al verde recién estrenado
de los árboles en la ventana.
Quitapuntos
De la anestesia
volver a los papeles
a iluminar con tinta
los recovecos de mi mente
acumular signos
que al cabo de las páginas
los días, las semanas
sean dignos de estima
signos que oculten
el futuro inmediato:
un médico, un enfermero
sus pinzas.
