LA PSIQUIATRÍA ES FALIBLE

El viento sacude
la tarde, la despeina.
Viento reptil
que arrastra polvo
y hojas, arrastra
ganas, las lleva lejos
donde no las pueden
ver los ojos resecos
ni la torpeza de las
pastillas alcanzarlas.

PUTO MARZO DEL 76

Mientras tanto

Yo estuve lavando ropa

mientras mucha gente

desapareció

no porque sí

se escondió

sufrió

hubo golpes

yahora

no están

no porque sí

y mientras pasaban

sirenas y disparos, ruido seco

yo estuve lavando ropa,

acunando,

cantaba,

y la persiana a oscuras.

Irene Gruss.

CARTA II

Para Antinoo

Divinos ojos
divina boca
divino cuello
divino
todo divino

y otra vez
qué divino tu cuello
qué divina tu boca
qué divinos tus ojos

y una vez más...

La belleza es obsesión
y la obsesión, una serpiente
que se enrosca sobre sí misma.

A.

CONTUMACIA

Aunque la gorila se vista de...
gorila fue
gorila es
gorila se queda.

EMPLEOS VARIOS

Pantalonera se busca para adaptar a las modestas dimensiones de fieles locales una partida de prendas (marca JS) enviada desde EEUU por conocida secta religiosa.

EN MENDOZA MANZANEAMOS ASÍ

Te estraño

como se estrañan las noches sin estrellas

como se estrañan las mañanas bellas...

DEL PEQUEÑO SERGIO ILUSTRADO

Distorsión. f. dícese del mal que padecen aquellos expuestos a prolongado celibato y cuyo síntoma más notable –y alarmante- consiste en percibir que la mayoría de los peatones –por no decir todos- harían juego con nuestras sábanas nuevas.

LA DESAPARICIÓN COMO SALIDA FALSA

Unas manos, otras
no las mías
se ocupan de mi cuerpo
lo lavan, lo arropan
cuidan se encamine la calma por las venas.
No las quiero sobre mí: quiero
desaparecer, aparecer
cuando el sacerdote de los ritos quirúrgicos
haya como Poncio lavado sus manos
y mis ojos se abran

al verde recién estrenado
de los árboles en mi ventana.

LA PÉRDIDA DEL ENCANTO

De todos abandonado
arrojado a la manía del papel y la tinta
sufre la pérdida del encanto:
la acidez de sus comentarios no labra sonrisas
ni el rosario de sus obsesiones
encuentra oídos atentos como antaño.
Su personaje
en estudioso desvelo aprendido, en noches
de Woody, Bergman y Almodóvar,
ya no interesa.
Como un actor a quien la fama
soltó la mano, víctima del control remoto,
ha quedado atrás
en ese canal donde nadie se detiene.

POS(T) OPERATORIO

Duele mucho, mucho.
Duele mucho.
Duele
-quiero mi vida-.
Duele menos.
¿Duele menos?
Casi no duele
-quiero alguna vida-.
¿Duele?
No duele…
¡No duele!

DIARIO DE UN (IM) PACIENTE

JUSTIFICACIÓN:

Hace poco más de un mes estuve una semana internado para someterme a una operación de vesícula (¿sabían que Warhol murió en el transcurso de una? ¡Pobre! ¿Hay algo menos glamoroso para una diva pop –y Andy lo era- que “espichar” en una intervención quirúrgica de “rutina”?). Como estaba medicado, ergo sin dolor, me dediqué a anotar algunas cosillas en un cuaderno que compré dentro del hospital. Las que siguen son algunas impresiones de mis días de impaciencia.


11 DE OCTUBRE

Presididos por el aburrimiento (¡qué ampuloso suena!) transcurren mis días en este sitio. Sí, me aburro muuucho. Aunque, ahora que lo pienso, relativamente menos de lo que debería. Supongo que la fluoxetina trabaja a buen ritmo. Léase: sostiene mi curiosidad, pues si bien se mira en un hospital ocurren cosas: la comida (hay que ver las caritas de alegría de los pacientes cuando se aproxima el carrito de los alimentos), este cuaderno nuevo, gente que abandona el lugar sobre sus piernas, gente que lo abandona con las patas pa delante (A propósito: hoy descubrí que la salida de “fiambres” está oculta en la parte trasera del edificio ¿evitan las deserciones masivas?).

Noche:
SE EQUIVOCÓ PAVESE
“Vendrá la muerte y tendrá…¡agujas!


12 DE OCTUBRE

TOTALIDADES
Si en nuestro país el fútbol lo es todo, y Maradona lo es todo para el fútbol, la deificación es un hecho. También el odio a un dios que no cumple con todos –pero todos- los deseos de todos –pero todos, absolutamente todos- los fieles del culto.


HOMBRES NINIOS
Vemos un par de fragmentos de pelis por las que circulan asesinos seriales, gnomos macabros, chicas pulposas que parecen travestis. Y mis compañeros de habitación y sus acompañantes, a juzgar por sus comentarios y carcajadas, lo disfrutan enormemente.

Mi descubrimiento: el público de estos filmes es el de los “hombre ninios”



13 DE OCTUBRE

EUFEMISMO
Esta mañana sólo la belleza física me “consuela”.

ME COMÍ LA(S) GALLETITA(S)
Ayer, y luego de dos interminables días de “dieta cero”, me permitieron por fin tomar caldo y té acompañados por galletas de agua. Esa fue la señal de largada de una nueva adicción: pocas tentaciones he conocido más fuertes que la del paquete en la mesa de luz. Una galleta que es la última –siempre la última-, precede a otra que, por supuesto, también lo es. Y así sucesivamente. Si no fuera por el temor de perturbar el sueño de mi compañero (hay que ver lo “chillones” que son esos envases) me hubiera convertido en una de esas termitas de los dibujos animados y no sólo habría acabado con el paquete completo sino también con mi muy precaria salud.

EVANGÉLICOS
Joven evangelista mendocino (para más datos, palmirense): -¿Tú sabes que tienes un amigo que quiere lo mejor para ti, un amigo que dio su vida por ti?
Yo: -Ahhhhhh

(Para Hernán: los evangelistas no dudan: tutean cual salidos de una telenovela de Thalía)



14 DE OCTUBRE

LAMENTOS
Mis compañeros de habitación, los mayores, hablan de “LA MUJER” (la mujer esto, la mujer aquello) como si del motor de un 11/14 se tratara. El resultado, se entiende, no puede ser más torpe. Pues ¿hay algo menos “maquinal” –previsible- que una mujer?

(¡Ay de los muchachos que miran y atienden como si del oráculo de Delfos se tratara! ¡Ay de las mujeres que se enamoren de estos chicos!)



15 DE OCTUBRE

PEQUEÑA MALDAD
Muchacho evangelista, cuidador de mi compañero de habitación, intenta “devolverme al buen camino”. Para ello me lee un pasaje de la Biblia. Yo escucho. Luego digo que no entiendo, que me explique. Definitivamente la docencia no es lo suyo. Acaso, tampoco la religión.

CERTEZA
El cine argentino le adeuda un gran papel, un papel protagónico a Claudia Fontán.

CERTEZA II
Mañana me pasan por el cuchillo....

DEL QUE NO VIAJA

Y cuando del festín sólo queden
cubiertos dormidos, estómagos satisfechos
yo, en la despensa, en el momento
de caer sobre los mendrugos
acaso piense en los orangutanes
de Bárbara y Teresa: aquel Billy
que sin su brazo se quedó por haberse
colgado del cable de alta tensión;
o en Noreen del que no se sabe si duerme
en su nido de hojas o mira el cielo de la jungla.
En ellas, Bárbara y Teresa, que soñaron
el viaje, compraron los boletos, se lanzaron
a la aventura de la selva, del poema.
Yo, que no puedo sin desgranarme
apartar la mirada, los pies de los umbrales
de mi casa; yo, que quiero estar siempre
aquí, tal vez, piense en eso.

SER LO QUE SE ES

Esta soledad de los libros, encantadora, agobiante, antes de vivirse no podía ser siquiera intuida: un manzano que un buen día diera peras o duraznos. Primero es el desconcierto. Luego, el desprecio por los frutos, idéntico al tan frecuente y tan negado de los padres hacia los hijos. Tarde o temprano, sin embargo, madura la conciencia, primero crispada, luego serena de que uno no puede ser sino eso: un manzano que da peras. Que no hay otra forma. Que debe ser así. Que no existe modificación posible.

¡¡¡NO PODÉS!!!! (O LA ENVIDIA SANA NO EXISTE)

Que la vida es injusta, todos lo sabemos. Pero verlo así, de frente, es un poco más incómodo. Escritores talentosos y guapos (un engendro de la naturaleza y un atentado contra el pobre Sartre que siempre debió lidiar con su metro cincuenta y sus ojos mirando al mismo punto).

En orden de aparición: Paolo Giordano, Alan Pauls y Daniel Link.

HOLLY HUNTER: UNA ACTRIZ, UNA MUJER Y LA POESÍA.

1. Al final... ¿lo primero es la familia? Una ex hippie que acaba de perder su empleo y cuya hija adolescente tramita la pérdida de su virginidad, viaja a atracarse de pavo del Día de Acción de Gracias en su ciudad natal. Dos días, apenas dos, que, merced al viraje de los padres hacia la chochera, la mala vibra con la hermana, las idas y las vueltas con un guapo hombre, se estiran hasta lo imposible.

2. Ni joven ni viuda ni estanciera. Los restos de una cuarentona rica venida a menos tras su divorcio, pugnan por juntarse, ser nuevamente parte de una forma humana. Y en este proyecto, la necesidad de ser lo que una vez se soñó –cuando aún se soñaba-, funciona como el más efectivo de los engrudos.

3. Ángeles eran los de Charlie. Entre mentiras, sexo, alcohol y otras yerbas, una policía debe lidiar con oscuros dilemas morales y religiosos. ¿Una contradicción? Ni tanto. Además, ¿quién puede mantenerse impoluto en esta letrina? Este calvario, sin embargo, no lo recorre sola, la acompaña su ángel de la guarda, dulce compañía que no la desampara ni de noche ni de día. Bueno, a veces, sí. Entonces, Grace, tiene que vérselas con la culpa por la muerte de su hermana, con el recuerdo de los abusos sufridos a manos (¿?) de un sacerdote, con el silencio chirriante de Dios. Pese a todo, Grace, es lo que en buen argentino denominaríamos “una buena mina”.

4. Una mujer de película. Se preguntarán en qué lugar se tocan estas mujeres. Lo resumo en un nombre: Holly. Quiso la casualidad que en las últimas semanas me topara con Feriados en familia (Home for the Holidays), El beso (Living Out Loud) y Saving Grace. Dos filmes y una serie protagonizados por esta actriz pequeñita, delgada en extremo, no convencionalmente hermosa que a fuerza de talento logró treparse a la cima del cartel. Podrán replicarme, y estaría de acuerdo, que de esta frase, de tan usada, sólo quedan las astillas. No obstante, no encuentro otra mejor para nombrar la energía que, al momento de entrar en escena, posee a esta mujer de risa y cigarrillo fáciles y ojos al borde de la tormenta. Sí, a fuerza de talento esta actriz, es tres mujeres, una mujer, todas las mujeres. Caso más bien atípico en un cine como el actual que se empeña en mostrar chicas de película, carne sin densidad. Y para su mayor gloria, Hunter lo hace desde la comedia costumbrista, la comedia romántica y el drama fantástico (¿o acaso todo el mundo departe con su ángel de la guarda?); lejos, por lo tanto, de los géneros hiperrealistas (entre otros, el apolillado y todavía vigente “basado en hechos reales” de las siestas de domingo) que, habitualmente, pintan cartón.

5. A punto de poema. Es decir, Holly VIVE en la pantalla, pero lo hace de modo tal que a quienes la miramos nos envuelven la tibieza, el abismo, la alegría, el desconcierto que solemos experimentar cuando nos cruzamos con una mujer en la calle, en el trabajo, en la vida. Un modo emparentado con el “estado de gracia” (Almodóvar dixit) de Marisa en Tacones Lejanos, o con el “actuar como si se estuviera viviendo el más grande amor” de Jeane Moreau. Un modo que, a mi juicio, evoca menos el psicologismo de la narrativa (cinematográfica en este caso) que la inteligencia en carne viva de la poesía.

MI ZONA ERRÓNEA

Noches de fuga en la tinta,
de fraternidades con el papel.
Noches de sueño
por el sudor espantado,
y abrazado al insomnio:
el tormento de lidiar
con esta oscuridad, la mía.
Y sé de la cruz del desprecio.
Como sé que es una la piel,
uno el aire, una la sangre,
y que lo sensato
sería acomodarnos a vivir
juntos: yo y yo, juntos.
Y que en la greda de mi corazón
no brotara el amor,
devino el mayor de los errores.

PUZZLE INCOMPLETO

Confiar en la sabiduría
de mi memoria, en su destreza
para desagotarse, borronear objetos.
¿Pues qué sería, sino gusto
por las espinas, este conservar
un primer plano de tus ojos
cuando ya nunca tendré los originales
al alcance de los míos?

DETRÁS DE UN VIDRIO EMPAÑADO.

Tu cara en Facebook, o mejor, el mucho trabajo que me costó reconocerla, me confirma que no es vano el tamborileo del reloj, que su insistencia horada la memoria, la reblandece. Es que, cercenada la indisciplina de sus ondas, es otro tu pelo; por ende, otro el conjunto. Pero allí están tus ojos, anudándome a una conversación lejana donde se entreveran Tartufo con las ventajas de cierto sillón, el colegio ingrato con los padres y los hermanos. Pero no están tus manos. Esa blancura casi transparente por la mezquindad de tus bolsillos regateada. O quizá, la ocultaron para que, abierto el abismo, yo sintiera que al perderte nada perdí.

SIESTAS MENDOCINAS

A falta de nombre más reconocible, la llamaremos “Cuatro de copas I”. “Cuatro de copas I” testea su supuesto embarazo frente a las cámaras. Mientras, en clandestina escucha telefónica, “Cuatro de copas II” pone en duda la co-autoría de “Cuatro de copas III” en el supuesto fruto del vientre de “Cuatro de copas I”.

Y Suller o Pradón -para el caso es lo mismo-, perdidos el cuarto de hora y la cintura, urgidas, desesperadas por una renovación de su contrato con las luces.

Y una procesión de culitos magros, duros como piedras pero pequeñitos, provocando la cascada de babas que emerge de las fauces del padre de familia que oficia de conductor.

Y la Nazarena de mi corazón, lacrimosa y empastillada, arrastrando su séquito de “el hombre de mi vida”, “lo hago por mis hijos”, aguijoneada por punzante dilema moral: tener o no tener…¡códigos!

Y yo, miserable desde que no veo tus ojos, ansioso de que la sangre llegue al río, lo desborde; que esta siesta insomne merezca la pena.

Y ojalá fuera solo yo el tonto que tan tontamente despilfarra sus vacaciones forzadas por la pandemia. Pero no. Bien me sé miembro de una secta multitudinaria: la de los que cada día reciben su dosis de adrenalina echados frente al televisor.

Y el mundo no vino.
Días y días
sin que nada sucediera
salvo esta urgencia porque se acercara,
tocara mi puerta. Pero ya lo dije:
el mundo no vino. Ni siquiera
bajo la pálida forma
de un llamado telefónico
o de un signo en el cielo.
Días y días,
y aunque el mundo no vino,
sobreviví. Ninguna palabra
más ajustada, pienso
para nombrar este estar sin estar,
este estar solo en la espera del mundo.
Sospecho además, debería
aclimatarme a ellas, que acaso anuncian
otras soledades,
otras esperas por venir.