IRRESISTIBLE

Nombres paraditos
sobre los renglones de una agenda.
Junto a esos nombres
números. Números
nombres: tentaciones constantes.
Ni discreción
ni amor propio se les resisten.
¿Cómo podrían?
Si hace tanto silencio
que los pasos resuenan en la casa
como en una iglesia vacía
¿Cómo podrían?
Si esta y otras noches
las sábanas de mi cama
respiran soledad.

Junto a la puerta abierta
en una oscuridad casi total
una oscuridad a mí debida
a mí que apagué las luces
alimenté el momento, he oído llover.
No es, por cierto, acontecimiento
digno de mayúsculas. Y sin embargo
es. Es el cielo desbordado
acatando sus deseos
el cielo que aumentó mi pequeñez
o disminuyó mi ego, según se mire.
Aun así, sentí la alegría
de quien nada tiene que lamentar
de quien tiene solo el asombro del agua que cae
idéntico al de otros hombres de otras Edades
yo mismo un hombre de otra Edad
si no fuera por el techo
si no fuera por la luz
nuevamente encendida
para anotar estas palabras
que se sueñan parte de un poema.