27 de diciembre de 2012

ADORABLEMENTE CURSI






Nada tan cómodo
como no llevar nadie
bajo mi piel

y sin embargo
estar por alguien
-alborozo del teléfono
de las sábanas vigilia-
por esos huesos
que avispan la sangre
la saliva y el semen
que cierran el estómago 
y llenan cuadernos
de tinta cursi

estar por alguien
por sus huesos digo
aunque incómodo
condimenta ese plato soso
puesto en la mesa de cada día.







12 de diciembre de 2012

UN POEMA PARA MI VEJEZ










Si tanto te acosa la imagen
de un viejo solo escribiendo frente a una ventana
es porque en ella de algún modo
cifrás el horror del futuro:
un final tejido de ausencias
también, por contraste
el alcance de niños en una casa:
esa algarabía que inunda los patios
que sabotea las siestas
llena el mundo, por contraste
sin esa algarabía etcétera etcétera
el mundo se convierte
en un puro silencio cargado de nostalgia

aunque también
esto lo pensás ahora 
si la imagen de un viejo escribiendo
te persigue tanto
es porque de algún modo
cifrás en ella el futuro placer:
un final de ausencias
que convierten al mundo
en un papel sobre una mesa
donde una mano de huesos frágiles
con felicidad anota palabras
palabras que no pueden decir
otra cosa que la nostalgia. 

29 de noviembre de 2012

DIOS NOS CRÍA




Desatento al calendario
que sugería unos pocos rayos tibios
el sol calcina esta tarde de otoño

como en otras ocasiones
dos amigos vagan por las calles de un pueblo
la diferencia es que hoy
después de largo tiempo
lo hacen solos -los niños
los de ella, han quedado en casa
al cuidado del padre-

como antes fuman
y mientras fuman y caminan
hacen el recuento de sus fracasos

si no fuera por el modo
en que estas cosas son dichas
pasarían por dos tangueros
por dos heroínas de telenovela
pero como un polizón
el humor se cuela entre sus palabras
y las carcajadas espantan la amargura

y sí, aunque se saben los orejones últimos
del gran tarro del mundo
lo mismo ríen, ríen
de las asperezas de su oficio
de la quejosa vejez de sus padres
de los amantes evaporados en las vísperas
del temor a lo oculto tras dulces casas de retiro
tras endomingados parques de descanso

ríen porque saben también
-de una forma oscura pero lo saben-
que cada vez que se junten
revivirá en ellos
algo de la despreocupada
invencible eternidad de su juventud.

21 de noviembre de 2012

VIAJES MENTALES





Aferrado a una escoba
casera escoba de pichanas
emprendo el viaje

no estoy donde me ven
me ven en el gran patio como un gondolero
abriéndome paso en un mar de hojas
pero estoy en una casa triste
junto a la hija del viejo grandet
aguardando el regreso del primo
que se perdió en los mares,
o en una pieza de mi juventud
donde aquellas manos templaron
el sentido de unos versos
antes de esa noche recitados
mil veces sin sentido

no estoy donde me ven
me ven con un balde de acero
inclinado sobre la acequia
pero estoy en algún bar
como en un set de filmación
toma a toma corrigiendo
los desaciertos de mi pasado

no estoy donde me ven
hasta que sí lo estoy
por un momento estoy
en el centro de este patio
aspirando la belleza
de la tierra y las plantas
rejuvenecidas iluminadas
la tierra y las plantas
como recién salidas
de una lluvia de verano.

7 de noviembre de 2012

LA SIESTA O EL ORIGEN DEL MIEDO





Con oídos de gato al acecho
espero ese momento no lejano
cuando en la pieza contigua  
la campanilla del reloj anuncie
que ha finalizado la prohibición de salir
que puedo por fin correr
tras la tarde libre de la acequia
del juego y la piel tostada
tarde de esqueléticos tarzanes
colgados de las lágrimas de un sauce
tarde que por unas horas
espante el miedo siempre renovado
de ya nunca oír la voz
que al rasgar la tiniebla
crea el mundo

la voz infantil de las canciones
con las que mi madre encanta
mi diario abrir los ojos. 

19 de octubre de 2012

DEL QUE NO VIAJA





De noche frente a su plato  
le ocurre tener
extraños pensamientos
pensar por ejemplo
en los orangutanes de bárbara y teresa
-aquel billy
que se quedó sin su brazo
por haberse prendido
del cable de alta tensión
o en noreen
del que no se sabe
si duerme en su nido de hojas
o mira el cielo de la jungla-
pensar en ellas
teresa y bárbara
que soñaron un viaje
compraron los boletos
se lanzaron a la aventura
de la selva del poema

él
que no puede sin desgranarse
apartar los pies del umbral de su puerta
él
que  quisiera estar
tres vidas entre sus cosas
suele pensar en eso. 

9 de octubre de 2012







Una mujer
en una cama
las manos apoyadas
sobre el abdomen

una mujer
a quien vimos andar las calles
jugar con sus perros
regar las plantas

una mujer
ahora con los ojos cerrados
perdida la batalla

todos al final
perdemos
hacemos tales
o cuales cosas
y un día
ya no hacemos nada
repito
perdemos

como a esa mujer
también me guardarán
en la cajita del olvido

cómo escapar
cómo grabarme en la memoria
de algún corazón 

ah vanidad de vanidades

y sin embargo
importa.

6 de octubre de 2012

ARO ARO ARO




Con ropaje prestigioso
vestir la idea de cobre.
Tal el empeño celoso
del versificador pobre.


21 de septiembre de 2012

EL SUSURRO ESPERADO COMO UN BÁLSAMO. SUSANA THENON





Como una criatura asustada
espera consuelo de su madre
o un linyera la moneda
displicente del raudo peatón
yo espero una mañana
hallar tu cuerpo junto al mío despertarte
y que luego de un beso
me susurres que en esta película
no ganarán los malos
que no importa el tamaño
de mi barriga
que el día cuyas luces
comienzan a filtrarse
en algún sentido
será inolvidable.

29 de agosto de 2012

FUTURO OPACO



Mientras cumplías
con los primeros ritos de la mañana
como visita inoportuna
se coló la rabia
contra la inoperancia
la pereza del autor
del vacío en tus valijas
que te revuelve la sangre
que procurás diluir
en la friega sudorosa del piso
hasta que el cansancio
te persuade
de lo inútil del esfuerzo
de lo útil de esa rabia
que quizá sea un motor
para los giros del presente
del futuro
o vaya uno a saber de qué.

17 de agosto de 2012

LA ILUSIÓN DEL OASIS






Adelante
en oscuridad acuática suspendidas:
las palabras

solo unas pocas
pueden calmar esta sed
decirme
solo unas pocas

allí enfrente:
las palabras

antes después:
toda la aridez del día.

23 de julio de 2012

SIN REMORDIMIENTOS





Cuando el deseo es reposar
en cama de caoba
al alcance de la mano
las arcas rebosantes
ni sudor ajeno
ni hímenes expropiados
perturban el descanso

las dudas
las desazones
-bravos mastines para otros- 
no alteran la regularidad
de la respiración de los durmientes
que durante el día tienen
por corazón una billetera

sin tormentos duermen
sin latidos que los delaten
porque solo ellos conocen
-creen conocer-
la certeza.

7 de julio de 2012

LA PENA SE ENDURECE




Como la mayoría de los ancianos, en muy contadas ocasiones mi abuela abandona la idealización de su juventud para recordar los tiros lencinistas sobre su casa radical, la genuflexión ante el patrón como ante un dios del Olimpo, los granos de maíz en la esquina del salón de clases, la naturalización del golpe del marido a la esposa. Ante semejantes espectáculos no es extraño que se endulce el pasado, porque hacerlo equivale, quizá, a soportarlo.

Pero esto que referido a un solo sujeto suele ser inocuo, ¿no es muy perjudicial en términos colectivos? Porque ¿no es dañino que tras un episodio de inseguridad, como mala hierba, suelan esparcirse los “si implantan el estado de sitio esto se compone”, “los derechos humanos son para los chorros” o  “cuándo se ha visto semejante cosa”, que borran de un plumazo, por ejemplo, décadas de violencia política, mafias europeas instaladas en nuestra “Litle Chicago”?

Lo paradójico –y no tanto-  es que este discurso sea enarbolado por sujetos tales como el tío Roberto (todos los argentinos tenemos uno), ese que siempre consigue cosas  “baratísimas” en tiendas ignotas de los márgenes; o el Dr. X (sustitúyase, preferentemente, por un doble apellido) que aparece en los programas de sociedad locales celebrando el “récord-de-exportaciones” que consiguió su bodega esta temporada y que tiene obreros durmiendo cual golondrinas en nidos de gramilla. Gente que se encuentra en la vanguardia de los reclamos de justicia, pero que, sin embargo, no titubea en entrar en tratos con los más diversos estamentos judiciales a la hora de evitar que algún miembro beodo de su familia se ensucie las zapatillas con la bosta de alguna comisaría.

En fin, que la enumeración podría continuar casi indefinidamente, aunque no es esta una enumeración caótica pues la rige un patrón: la inequidad. ¿A qué me refiero? Pues a que si bien todos o casi hemos sido víctimas del delito y nadie disfruta perder lo que su buen esfuerzo le ha costado, convengamos que hay un mundo entre una bicicleta y una mano (“deberían cortarles la mano como hacen los turcos”) o una vida (“mátenlos a todos”). Porque ¿qué habría que hacer entonces con los ingenieros que entregan barrios construidos con materiales de baja calidad? ¿Y con los empresarios que se llenan los bolsillos con la venta de medicamentos truchos? ¿Y con los jerarcas de la policía que viven de la rapiña cuando no del narcotráfico? Es probable que la respuesta sea idéntica: la pena de muerte. Pero esta respuesta, a qué negarlo, si no es perversa, es ingenua. Porque ¿cuántos millonarios dieron sus últimos coletazos en la cámara de gas en el estado de Texas?

¿Cómo corregir estos desequilibrios? Ah si hubiera una fórmula. Siglos de pensamiento filosófico no han dado con ella. En cuanto a mí, lo que se me ocurre en este momento es que, pese a este relativo clima de paz social que vivimos, deberíamos comenzar por desechar nuestras fantasías con cinematográficas campiñas inglesas (donde también, esto lo aprendimos en los libros, se cuecen habas): toda ciudad medianamente grande, donde se vive entre desconocidos, implica un cierto grado de inseguridad. Asimismo, veo en la solidaridad otra salida. Es decir, aunque entiendo las críticas al asistencialismo, no las comparto. Porque si bien no es una solución definitiva, ¿lo es el abandono? No puedo dejar de pensar lo que una amiga psi me dijo una vez: “de la sobreprotección se vuelve, del abandono, no”. Y me pregunto si es legítimo pretender de los abandonados de la década neoliberal una adecuación estricta a normas que nunca fueron del todo suyas. Me pregunto si alguna vez los penales dejarán de ser lugares donde se pena para transformarse en lugares donde se aprende.

Todo esto al margen de que la ley no debe ser promulgada en caliente. O sea, es entendible (otra vez ¿será que soy demasiado comprensivo?) que ante un episodio de violencia se levanten estas voces (desequilibradamente) justicieras. Sin embargo, el legislador no debería ceder a estas presiones, pues se supone que la ley es el instrumento que regulará las relaciones entre los miembros de una comunidad durante un extenso período de tiempo y, en consecuencia, no debe ser hija de la coyuntura, mucho menos de los espurios deseos de publicidad de los empleados de la casa de las leyes.  

25 de junio de 2012

DETRÁS DE SERENA MÁSCARA





Cuando el sol apenas entibia
espero

y más tarde
y luego aún

espero en mis manos que corren
como niños salvajes hacia las cosas,
en el deshielo de mi nuca
al calor del eco
de mis pasos solos en calle oscura

pero no solo

también en la alegría de cobijar
el aroma de las primeras mandarinas,
en la rabia de mi estómago
alimentada por el carbón mezquino
de príncipes y mercaderes,
en la electricidad emanada de una caricia
que en su recorrido
eriza vellos activa el sexo

espero
aunque lo niegue mi lengua
y como un latigazo haga sonar
su ya no es tiempo,
la desmiente
el resto de mi cuerpo.


7 de junio de 2012

POEMA PARA LOS PRIMEROS FRÍOS




En este declinante otoño
yo solo tengo vagos
sentimientos poéticos.
E. Bishop


Guantes gorros bufandas y camperas
abandonaron su retiros veraniegos
salieron a la calle
a inundarla de color

es que esta mañana
por primera vez en el año
brilló en el pasto la escarcha

y yo tricé sus cristales
en la añoranza de cierto calor

pero para que mi soledad
fuera menos helada
también desempolvé mis guantes
y tu viejo gorro gris.



1 de junio de 2012

DE SUEÑOS...





Soñé que escribía un poema  
en un cuaderno
con mi más delicada letra imprenta

de cabo a rabo lo escribía
sin vacilar entre sinónimos
ni tropezarme con las comas

de un tirón, un poema
que respira sin socorros
que tiene la silueta
y los adornos adecuados
el ritmo tiene, la intimidad
de un diálogo entre amigos

un poema escrito al dictado:
sueño posible ay
solo en mis sueños.

24 de mayo de 2012

AMOR, LOCURA, DESEO...







sin que nada lo anuncie
un día cualquiera
         
algo llega
María Negroni




Un algo nacido de un momento
que sospechábamos estéril
un algo tan noche
que no existe la posibilidad
de saber qué es
ni el modo adecuado de nombrarlo
aun así sigue siendo algo
algo que nos invita 
a buscar otros algo
que acaso se ajusten a cualesquiera
de los nombres de lo trivial

o no

porque también puede ocurrir
que alguno de esos algo sea más que eso
y empujado por su propia fuerza
hunda sus raíces en la carne
circule por las arterias
modifique tono y textura de la piel
se haga merecedor
de uno de esos nombres
que resplandecen en las gargantas
de los cantantes de boleros.


17 de mayo de 2012

DOS ESCENAS Y UN EPÍLOGO




1. Navidades en familia

En la infaltable conversación homofóbica de la sobremesa navideña, mi muy católico primo cuenta el siguiente episodio:

Dos sacerdotes amigos suyos miran TV en el momento en que actúa Antonio Gasalla. Entonces, uno de ellos dice: “¡Qué cara de trolo tiene!” A lo que el otro agrega: “Y voz también”. Por supuesto, el primero entiende: “y VOS también” (por muy curas que sean hablan en argentino), ergo, se atraganta en un prolongado “ahhhhhhhhh”. Y el segundo, el mal pronunciado, aclara: “no vos, sino la voZ que tiene”. Y el primero: “ahh” (esta más breve). Sobreviene la calma eclesiástica. La cuestión es que en esos pocos segundos de confusión, sospecho,  el escarnecido habrá imaginado para el ofensor tormentos varios que van desde un campamento de refugiados en África, pasando por el infierno, hasta llegar a una semana al servicio del Papa herr Benedicto XVI (se me hace que ese señor es más malo que el mismísimo innombrable).

Terminado el relato, y como corresponde a un grupo de machos argentinos, nos reímos a mandíbula batiente. Sin embargo, lo que nadie dijo, y estoy seguro rondó los masculinos cerebros de mi familia, excepto claro está, el de mi muy apostólico primo, es por qué habría de sorprenderse tanto el cura de que lo creyeran maricón, ya que para el argentino medio los curas son putos o al menos algún “defectito” tienen, de otro modo no se entiende que no tengan relaciones sexuales.

Entonces, me imagino a cualquiera de mis tíos preguntándome (como estudié letras, paso por ser una especie de diccionario ambulante): “Eh, sobrino ¿cómo le dicen a no garchar?” Y yo: “Celibato, tío”. Y él: “Sí, ahora le dicen así”.


2. Cerati, Leo García y dos estudiantes bulliciosos

Una tarde de tantas, cual secuaces de Francis Drake, un grupo de adolescentes aborda el colectivo en el que regreso de mi trabajo en el instante preciso en que los parlantes del estéreo del señor chofer se sacuden al son de “Persiana americana”.  De la turba estudiantil me interesan en particular los dos que, al ocupar el asiento anterior al mío y dar tienda suelta a la potencia de sus gargantas (cada día me pregunto cómo consiguen ese instantáneo sentido de pertenencia  que los faculta a maltratar al resto de la humanidad), me arrancaron del semisopor de mi siesta sobreruelas.  La escena se desarrolla, más o menos, de la siguiente forma:

Uno de los jovencitos viene y, como ya dije,  se sienta delante de mí. Unos pasos más atrás, presa de un “trance musical”, se acerca el segundo, que en cuanto deja de aullar “yo te veré/ a través/ de mi persiana americana”, dice: “¿viste? ¡esto es música!” Y ante, supongo, la cara de desconcierto de su interlocutor, aclara: “Persiana americana, Soda Stéreo”. A lo que el neófito responde con un tímido: “ah”.  Entonces, el conocedor, remata (cree) con un “me encantan, tengo todos los discos”. Y el otro, bastante escaso de vocabulario o de interés por el asunto, repite “ahhh”. Pero en un rapto de lucidez o mala onda y como una forma de descalificar los gustos musicales de su compañero, agrega: “pero ahora (esta historia es pre ACV) el cantante, ¿cómo se llama? ¿Cerati?, canta con este..., ¡pucha...! ¿cómo se llama el trolo este...? el de de la ceja partida…  ¡Leo García!”.  Y el otro, a la defensiva, como si su trasero corriera un gravísimo peligro, explica: “ah, pero a mí me gusta Soda Stéro. Cerati solo, no”.


3. Epílogo

“Algún día, finalmente, se sabrá la verdad tan celosamente guardada: la homosexualidad NO ES NADA. No lo era en un principio y no lo será en el futuro. Cuando saquemos del medio todos los incendios, todas las torturas y todas las mentiras y todo el odio y toda la ignorancia y todo el prejuicio, descubriremos que no hay NADA”. Esto lo afirma, mayúsculas incluidas, Osvaldo Bazán en el epílogo a su “Historia de la homosexualidad”, y me parece que son las palabras adecuadas para cerrar estas notas cuyo tema no es otro que la ignorancia. Porque la homofobia es hija de la ignorancia. Si no recordemos los discursos apocalípticos pronunciados por los opositores a la ley de matrimonio igualitario. Y al final qué pasó ¿hordas de homosexuales arrastraron a varones y mujeres heterosexuales hacia los registros civiles? Pues no, mire usté. Siguiendo a Bazán, podríamos decir que no pasó NADA. Y sí, a la vista está: la homofobia es la hija tonta de la ignorancia.