20 de diciembre de 2014

RENACIDO



No sé cómo
tampoco cuándo
pero sí, que mi deseo cayó enfermo

él que tenía siempre
las comisuras húmedas
y movía las pupilas
detrás de esto y de aquello
perdió el apetito
ganó palidez
cada vez más débil
se fue secando
como el último malvón de la fila
eterno excluido de mis atenciones

lo curioso del asunto
es que cuando salía
y lo dejaba postrado
era incapaz de advertir
que su mal se arrastraba
por la calle conmigo

lo increíble del asunto
es que rechazaba darme cuenta
de que sin su presencia
de gato inquieto
de sol de media mañana
lo que presuntuoso
llamaba mi vida
era apenas un simulacro aturdido
un desganado tránsito

hacia la muerte. 

PROMESAS INCUMPLIDAS



Justo cuando el compromiso
era no pensar más en vos
ni en el camino absurdo
que elegiste para irte
por la ciudad encuentro
un auto idéntico al tuyo
y sin querer pienso
en que ya nunca
el calor de mi sangre lo verá
estacionado en la mirilla
con los dibujos que le traza
la verja del jardín
y pegadito me viene
el pensamiento amargo
de que tampoco tu perfume
quedará como un eco
resonando entre las sábanas

entonces solo puedo pensar
la tarea de expulsarte de mi cabeza
como un episodio más
en la historia de un tonto cualquiera
que versifica las promesas
que aún es incapaz de cumplir.



12 de julio de 2014

DESDE LAS RUINAS



Cuando dejé la casa de mis padres
y como no conocía otra cosa
improvisé una familia
en la que por supuesto
pues otra cosa no conocía
me adjudiqué el rol de hijo

pero un día esta familia nueva
que había llegado a ser sólida
comenzó a desgranarse: quiero decir
aquí hubo personas que me quisieron
a quienes quise
y ahora solo yo permanezco
a la espera de caer
o ser arrancado, porque
el destino de toda familia
es dejar apenas
el esqueleto de una casa.  




TÉCNICA DE RELAJACIÓN


Siempre sinónimo de placer
una tarde de sol en la pileta
con sobrinos a mi cuidado
se convierte en la tarde
de un granadero a pie
a quien el corazón
se le trepa a la boca
cuando un cuerpo desaparece
y solo le vuelve a su lugar
con la superficie del agua
trizada por una carita feliz

pero si esas horas repaso
de nuevo el aire se atranca
porque a quién se le ocurre
ir en busca de galletas y gaseosa 
cuando a la total inconsciencia
la acecha una tragedia tan palpable

sin embargo no pasó nada
y debemos comer
debemos escribir
aunque el techo
pueda desplomarse en este momento
debemos hundirnos en el agua
permitir que otros se hundan
porque simplemente a veces
nada malo pasa.




EXPLICACIONES



A veces es necesario
que el poema sea como una foto
porque la memoria
es tan cabeza adentro, tan confusión
que solo el flash de la escritura
puede iluminar lo que hoy merece
o debe fotografiarse

otras, en cambio
el poema funciona
como una plantita de tallo espinoso
pues es preferible la sangre
a la asfixia de ignorar
dónde y por qué
se está donde se está

unas veces pienso aquello
otras, pienso esto
pero siempre, que lo vivido
es desierto, desierto puro
o sin el poema lo sería.



19 de abril de 2014

SIN HERRAMIENTAS



Casi con la regularidad de las estaciones
regresa el temor de que en los cuerpos queridos
sigilosa haya comenzado a germinar
la semilla de la desgracia

y cuando esto ocurre
con esperanza corro a mi cajón
con ansiedad lo reviso
pero no encuentro una sola herramienta
que me ayude a desactivar el espanto
de ver vaciarse esta casa
donde tantas veces me sentí cobijado.



SIN PARAGUAS



Los pasos y las voces 
filtrados a través de la celosía 
no dejan al ojo de mi mente posarse 
sobre una corta línea de palabras, quiero leer
pero mi mente no para 
como las voces y los pasos 
como la lluvia de la semana pasada 
que me hizo soñar 
con el silencio definitivo, y sin embargo
las galletas de coco en la cama
el jarabe iluminado sobre la mesa de noche
atestiguan que nunca he querido
el abrazo de la muerte
muy por el contrario
quisiera nacer de nuevo
como la semana anterior
cuando la invitación de mi mamá a su casa
despegó el moho acumulado
y fui otra vez
un mañana límpido
pura expectativa sin lamentos, pero
como ya no tengo catorce años
y "el futuro llegó hace rato"
no pude quedarme sino un par de días
y el viaje de regreso
más que en el espacio
se desarrolló en el tiempo: apenas
unos cortos kilómetros
y soy el afligido por sus errores
que sin el paraguas de la poesía
debería atravesar los días grises. 

17 de febrero de 2014

UNA VISITA EN LA MAÑANA




Durante el desayuno me asusto 
porque creo que mis pensamientos más tercos 
han comenzado a zumbar
por fortuna, el temor dura apenas 
lo que tarda mi mirada en encontrarse
con el visitante de alas frenéticas
que va y viene por el comedor
sin acercarse nunca a la puerta
que continúa tan de par en par
como cuando él la cruzó, entonces
para duplicar sus posibilidades
abro la otra, la del frente 
y la luz saludable de un sol de primavera
entra justo cuando el bichito que estoy viendo
se suspende en el umbral
y su fragilidad brilla de tal modo
que me recuerda a aquella campesina sueca
por la pericia de un fotógrafo
convertida en la garbo, pero también
que el cautiverio es su tumba
y como no tolero la idea de recoger del piso
los desechos de la belleza
redoblo mis esfuerzos: le sugiero 
que deje de picar flores de plástico
y se mueva más allá
solo un poco más allá

pero me ignora: en su desconfiado cansancio
no comprende que el plumero en mi mano
no es un arma, no comprende
que quiero evitarle el error de estropearse
en este encierro de puertas abiertas.